Va a extrañar esto, pensé.
Pero estaba equivocado.

Me grito en la cara: Métanse por el culo la ciudad, de perros sarnosos y gatos merodeadores. Esta ciudad en ruinas. Sí. Métanse por el culo esta ciudad enferma, moribunda. De calles taponadas por estiércol, como si fueran coágulos de colesterol en sus venas. Esta ciudad ajada, llena de cicatrices, como una vieja cascarrabias. Métanse por el culo la joyita arquitectónica de los cincuenta. Que se quedó paralizada en el tiempo, momificada sin vendajes, hasta que los huesos le salieron por la piel. Gustavo se fue, a España, gracias a su mamá. Trabaja en un club nocturno, de bouncer. No tiene papeles aún. Vino en diciembre con mil dólares y dio una mega-fiesta. Su madre volvió al tiempo (parece que no se pudo adaptar) y nos trajo noticias frescas: parece que se casó con una rusa (indocumentada también), que se mudó a un pueblito en las afueras, que ahora sí le están moviendo los papeles y que el día menos pensado, el negro que creció conmigo en el Vedado, va a ser un Español de pura sepa.
Métanse por el culo esta ciudad de orientales, esta ciudad de paso. Esta puta ciudad que siempre depende de algún extranjero para comprarse íntimas. Métanse por el culo el congrí y el puerco asado. Y el Habana Club, y el Habano, y el Habana Libre, y el picadillo a la habanera. - De todas formas siempre compré ron de tres dólares, nunca me fumé un tabaco caro, nunca entré al hotel, ni pude cocinar picadillo con aceitunas. - Voy a adoptar nuevas costumbres. Voy a perder el acento. Voy a olvidarlo todo. Voy a transfigurarme. No seré el primero ni tampoco el último. Y cuando vuelva seré ¿quién sabe si francés, español, alemán?

Peor la pasan los que se quedan.
Porque nos olvidan. Pensé. El padre de Alberto pasó diez años tratando de reunir a su familia. Finalmente lo logró. Alberto ahora estudia informática en una universidad. Hace páginas Webs que casi no le pagan. Vive sólo, a dos cuadras de sus viejos. Volvió de visita hace un año. Nadie supo decir exactamente en que idioma hablaba. Hasta lucía más rubio, más blanco, más... distinto. Ya no responde los correos.

- Voy a cortarme el pelo. Voy a oír Rap. Voy a lavar quirúrgicamente mis tatuajes. No seré el primero ni tampoco el último.- Gritaba mientras se alejaba en el gentío, con la mochila a sus espaldas, donde cabía y llevaba toda su vida (dos libros, un álbum original de Nirvana, tres mudas de ropas y el pelo que le regaló una amante) - Voy a trabajar. Voy a comprarme un carro. Voy a dejar de fumar marihuana. Voy a jugarle limpio a la ley. No seré el primero ni tampoco el último. - Sus palabras me llegaban como salidas de la nada, ya no podía verlo. Pero antes de perderse tras la última puerta, se volvió hacia mí buscándome con la vista, hizo una reverencia y eso fue todo. Desapareció nuevamente, y esta vez ¿quién sabe por cuánto tiempo?

Peor la pasan los que se quedan.
Porque nos olvidan. Pensé. Clay le escribió al bombo y ganó. Toda su familia lo había intentado durante décadas sin ningún resultado y él a la primera acierta. Suerte. Nada más. Dejó su cuartico-garaje a medio construir, cogió a su esposa, y a su niña de seis meses de la mano, y se montó en aquel vuelo. Ahora es plomero, su esposa trabaja en una oficina. Escribe de vez en cuando, y de tarde en tarde. No ha vuelvo nunca. Una vez mandó un video. Todos sus amigos fuimos a verlo, a la sala de su antigua casa. No sé si por culpa de la cámara que usaron, pero el colorado del VHS no parecía él.

¿Quién puede recordar, a última hora, quién es el vecino sino sabe quién es él mismo? El primer correo es efusivo. El segundo confiado. El tercero se demora eternamente. Y nos quedamos colgados de la línea. Esperando. Atentos al más nimio susurro, como tratando de captar un mensaje del más allá. - Alain se sube al avión, supongo. Sigue gritando, lo sé. No seré el primero... -

Peor la pasan los que se quedan.
Porque nos olvidan. Pensé. A Daniel lo sacó su esposa. Tuvo que pagar las deudas de ella al llegar. Tuvo que arreglar el carro. Se montó un negocio de vender guarapo y fracasó. De vez en cuando consigue trabajo, pero sólo le duran dos meses. Entonces, cuando lo botan, hace sus maletas y viene a Cuba. Se pasea por la Habana con calderillas en el bolsillo, invitando a cervezas. Luego se vuelve a ir y el ciclo recomienza.

No me queda nadie de la infancia en Cuba. Todos levantaron vuelo, migraron como aves de estación, que van a tener pichones quién sabe dónde. Y yo me quedé como pegado al suelo, irremediablemente pedestre, como los árboles, que nacen y mueren en su pequeña parcela de fango. Poco a poco el barrio se ha ido despoblando. Sólo quedan los viejos. Pronto esto, será un pueblo fantasma. Y yo
su alcalde.

Peor la pasan los que se quedan.
Porque nos olvidan.

Historias Relacionadas: La farándula es un ambiente que muchos usan como mercado sexual. Aunque no con esa idea en mente, Alain también pasó por ahí. Vea además, Farándula.